Спектакль «Голос» еще раз подтверждает, что театр – это сплошная игра воображения, бесконечный вымысел и фантазия. Иначе, как можно сопоставить «под одной крышей» такие разные в жанровом и стилистическом отношении произведения, как повесть Н.В. Гоголя «Записки сумасшедшего» в очень русском изложении композитора Юрия Буцко и пьесу «Человеческий голос» знаменитого предвестника европейского сюрреализма, писателя, художника и режиссера Жана Кокто в нежнейшей и изысканнейшей интерпретации француза Франсиса Пуленка, самого молодого участника «Союза Шести»…

Герой оперы «Записки сумасшедшего» – типичный гоголевский персонаж, Акакий Акакиевич – маленький человек в огромной России, где каждый мечтает стать если не генералом, то хотя бы полковником. Кто он такой, «сумасшедший» у Гоголя? Обычный человек, который не может пробиться по карьерной лестнице, не может жениться, не может наладить обыденную жизнь, постепенно теряющий ощущение реальности происходящего… Со времен Гоголя мало что изменилось. И наш герой – современный среднестатистический человек. Только теперь у него есть компьютер, с помощью которого он находит друзей, путешествует, создает образ возлюбленной, даже влюбляется. И все это – не выходя из комнаты. Что это? Степень безумия? Современный Акакий Акакиевич уходит в виртуальный, такой удобный, такой прекрасный и такой ненастоящий мир иллюзий и заблуждений. А может заблуждаются те, кто по-прежнему веруют в Библию?..

Нести «глас вопиющего в пустыне» – один из самых знаменитых библейских мотивов – безответный призыв, не услышанная мольба – авторы в 20-м веке наконец-таки «доверили» женщине. Героиня оперы Пуленка – молода и красива, но одинока и несчастна. Глубина ее отчаяния настолько велика, что вместе с потерей любимого человека реальный мир, в котором оба были так счастливы, для нее превращается в выжженную пустыню, вымерший город, разбитые стекла витрин и окон, осколки которых впиваются в сердца бывших влюбленных. Обрывок телефонного провода… Космический холод… Безумие одиночества… Но возвышенная поэзия Кокто и изысканная музыка Пуленка постепенно заставляют усомниться в душевной слабости героини. И вот уже кажется, что перед нами не одна, а три разные женщины. Первая – жертва, вторая – мстительница, третья – некое легкомысленное создание, которое тем не менее способно найти в себе силы выжить и распахнуть для себя новый мир страстей и чувств. А может быть это все одна женщина, в которой живут три такие непохожие натуры?